솔 르윗은
왜 다른 사람이
그릴까?

손보다 먼저 온 것은 ‘생각’이었다

솔 르윗(Sol LeWitt, 1928–2007)은 미국 코네티컷주 하트퍼드에서 태어나 시러큐스대학교에서 회화와 판화를 공부했다. 한국전쟁 복무 뒤 뉴욕으로 옮겼고, 뉴욕현대미술관에서 일하며 댄 플래빈, 로버트 라이먼, 로버트 맨골드 같은 동료들을 만났다. 이 시기 그는 감정적인 붓질 대신 선, 격자, 정육면체, 반복처럼 미리 정할 수 있는 요소에 관심을 두었다. 아모레퍼시픽미술관 작가 소개와 미국 국무부 미술 컬렉션이 이 경로를 확인해 준다.

1967년 발표한 「개념미술에 관한 단락들」에서 그는 작품을 만드는 장치로서 아이디어를 설명했다. 완성된 물건보다 그것을 낳는 규칙에 무게를 둔 것이다. 1968년 시작한 월 드로잉은 이 생각이 가장 분명히 드러나는 형식이 됐다.

그림을 ‘하나의 물건’에서 다시 실행할 수 있는 ‘하나의 생각’으로 바꾼 작가.

월 드로잉은 악보처럼 작동한다

르윗은 먼저 선의 방향, 색, 반복 횟수, 벽에서의 위치 같은 조건을 정했다. 그다음 실행자가 그 지시를 읽고 실제 공간에 옮긴다. 뉴욕현대미술관은 이 관계를 작곡가와 연주자에 빗대어 설명한다. 작곡가는 음을 적지만 음악은 연주자의 몸과 장소를 통과해야 들린다.

그렇다고 실행자가 단순한 복사기는 아니다. 벽의 크기와 모서리, 문과 기둥이 달라지고 선을 긋는 사람의 판단도 개입한다. 같은 지시문이 다른 장소에서 새로운 모습으로 나타나는 이유다. MoMA의 〈Wall Drawing #1187〉 해설은 르윗이 이 과정을 수행적인 것으로 보았으며, 작곡가와 연주자 모두 각자의 표현을 남길 여지가 있다고 설명한다.

그럼 ‘진짜 작품’은 무엇인가?

벽에 남은 그림만으로 설명하기는 어렵다. 아이디어와 지시문, 정당한 설치를 증명하는 문서, 그리고 그 지시에 따라 실행된 벽의 상태가 함께 작품을 이룬다. 전시가 끝나 벽을 덮어도 작품의 개념은 사라지지 않고 다음 장소에서 다시 실현될 수 있다.

대표작 네 점으로 보면 규칙이 보인다

네 작품은 서로 다른 답을 준다. 51번에서는 건축이 규칙을 바꾸고, 274번에서는 실행자의 선택이 결과를 바꾼다. 260번은 조합의 질서를, 1187번은 반복하는 손의 시간을 드러낸다. ‘개념이 중요하다’는 말이 결과의 모습은 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 오히려 어떤 조건이 모습을 바꾸는지 더 또렷하게 보게 한다.

전시장에서는 이렇게 보면 된다

“무엇을 그렸나”만 물으면 단순한 선과 도형에서 멈춘다. “어떤 규칙이 이 모습을 만들었나”라고 질문을 바꾸면 작품은 완성된 그림에서 생각이 움직이는 과정으로 열린다.